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TADEUSZ SŁAWEK
„Czytająca list przy otwartym oknie"
Jan Yermeer van 
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l i s t  przy otwartym 
okn ie", około 1662, 
płótno, 83 * 65 cm. 
Drezno, Staatliche 
Kunstsammlungen, Ge- 
sfildega lerie A lte 
M e ister.
KARTKA
Nie stajemy przed tym obrazem niewinni. Przygotowaliśmy się do je­
go obejrzenia i  dużo wiemy na jego temat. W iemy.że namalował go Jan 
Yermeer w 1662 r . ,  c z y l i  na 13 la t  przed śm iercią, i  że jes t to je ­
den z 36 zachowanych obrazów M istrza. Na starym planie D elft da się 
nawet odnaleźć stary dom Vermeera przy placu rynkowym. Możemy drogą 
żmudnych studiów dowiedzieć s ię , z ja k ie j m aterii zrobiona jes t za­
słona na pierwszym p lan ie, przeniknąć ta jn ik i wyrobu okien z szybek 
wprawionych w ołów. Ba, wiem nawet to , czego nie wie kobieta przed­
stawiona na obrazie. Wiem, iż  j e j  postać częściowo odbija s ię w szyb­
kach okna. Kobieta zbyt pogrążona jes t w lek tu rze, by to w iedzieć. 
Czytanie wciąga nas, to znaczy, że tracimy oparcie w św iec ie, który 
widzą inn i. Czytając wyłączam s ię  ze wspólnoty oka. Tak jak kobieta 
na obrazie. Jednego tylko nie wiem i  nigdy nie będę w iedzia ł: co jes t 
napisane na kartce, którą trzyma z takim przejęciem . Treść t e j  kart­
k i pozostanie na zawsze niedostępna.
ZASŁONA
Co mam zrobić ze swoją niewiedzą? Jak mam się  zachować wobec te j  
prowokującej i  niepokojącej b ie li?  Mogę nie zwrócić na nią uwagi; po­
minąć milczeniem to , co samo m ilczy. W zamian można s ię  skupić na ty­
lu  rzeczach: k ilim ie przykrywającym s tó ł, zasłon ie , która oddziela 
go od reszty  pokoju, drugiej zasłonie odsłan ia jącej okno, owocach 
zsuwających się ciężko z misy. Mógłbym to zrob ić, gdyby nie zastana­
wiająca wszechobecność zasłon na tym p łó tn ie . Kurtyny, firany mają 
w is to c ie  kryć i  osłaniać przed wzrokiem; tym bardziej tu ta j, gdzie
jedna zasiania okno (przed niepożądanym światłem ), a druga s tó ł 
(przed ciekawskim spojrzeniem). Tymczasem obydwie zasłony są gościn­
nie rozsunięte. Widzimy kobietę jakby świadomie wydaną spojrzeniom z 
zewnątrz (okno)i wewnątrz (z ie lon a  kurtyna). Chcąc nie chcąc muszę ją 
w idzieć. Nie mogę uciec na zewnątrz, ponieważ okno znów mnie do n ie j 
przywoła; nie mogę powiedzieć "jestem  tu obcy, podglądam tylko coś, 
co d z ie je  się obok", gdyż jestem w samym środku sceny.
Więc choć odwracam wzrok, c iąg le  napotyka on tą kobietę w żó łto- 
-beżowej sukni. A kiedy to s ię  d z ie je , nie mogę nie zauważyć tego, 
że właściwie jestem dla n ie j nieobecny. Jej obecność jes t natrętna, 
natomiast moja całkowicie neutralna. Nie ma między nami żadnego po­
rozumienia. I  znów pojawia się b ia ła  kartka papieru. Kobieta nie zwra­
ca na mnie uwagi (uraża to moją męską próżność), gdyż pogrążona jes t 
w lek turze. Kobieta czyta . Co gorsza, odepchnięty na margines obra­
zu (a le  nie poza n iego ), nie wiem, co sprawia, że kobieta mnie igno­
ru je . Przyczyna je j  nieobecności d la mnie musi pozostać na zawsze 
ukryta: nie znam przecież treśc i tej kartki.Wszystko obraca się wokół 
b ia łe j plamy, która oznacza dzik i ląd niedostępny moim krokom, ale 
również pustkę, n icość, zero, które modeluje wszystkie inne lic zb y .
lic z y ć  to mierzyć w odniesieniu do zera.
i  (M ichel Serres: The Woman Weighing G o li)
Stworzenie jes t z niczego; to , co nierzeczywiste budzi nas ze snu
rzeczyw istości.
(Norman 0. Brown: Love’ s Body, s , 262)
PRZED -O SO BA
Ten zatem, kto czyta , je s t odsłon ięty. Nie broni s ię ani przed 
światłem, w którego blasku stoi nie zdając sobie z tego Bprawy, ani 
przed ciekawym spojrzeniem, którego nie jes t świadomy. Czytanie wy-
łącza nas ze świata, ale nas od niego nie od-łącza. Przeciwnie -  wte­
dy  właśnie należą najbardziej do świata, który noże ze mną zrobić, co 
zechce. Nigdy 'bardziej nie jestem w świecie n iż wtedy, gdy czytam, 
kiedy pogrążony jestem w lek tu rze, gdyż wtedy wszystko, co jes t u- 
działem świata, jes t również moim udziałem. Zaimek dzierżawczy nie 
je s t  tu na miejscu. To, co s ię zdarza, nie jest "moim" udziałem, gdyż 
"mój" sugeruje wejście w posiadanie, wciągnięcie czegoś w siebie,pod­
czas gdy w lekturze rzecz ma się zgoła odwrotnie: to św iat,jego sta­
wanie s ię , wchodzi w posiadanie mnie, wciąga mnie w s ieb ie . Jest mi 
obojętne ozy to , czym byłem, teraz przy ję ło  formę monstrum ozy kamie­
nia, być może czytając jestem "prawie krową" (N ie tzsch e ),
Osoba, która czyta , je s t  dziełem tego, który na nią spogląda, po­
nieważ czytający je s t bytem eprzed-o 3oby. bytem, który wszedłw świat 
- owszem przem ijający, lecz  pozbawiony początku i  końca. Ktoś, kto 
jes t pogrążony w lekturze (ja k  kobieta Vermeera) jest is to tą , która 
przejmuje wszystkie cechy stającego się świata: nie ma przed sobą żad­
nego celu ( t o  ja - patrzący - konstruuję je j  c e le ) ,  nie prezentuje żad­
nych wartości (czym mógłbym je zmierzyć, do czego odnieść, skoro czy­
tający is tn ie je  w ś w i e c i e  jakby pozostawionym samemu sobie, podczas 
gdy ja , patrzący, bytuję w św iecie, który konstruuję i  wysnuwam z 
s i e b i e ) .  To tylko patrzący mówi o sobie jako o nieobecnym,odnoś i  bo­
wiem wszystko do b ie l i  kartk i, k tórej treśc i nie zna. Czytający is t -  
tn ie je  razem z kartką.
Świat is tn ie je  C ...3 sta je  s ię , przem ija, lec z  nigdy nie zaczynał 
s ię : nigdy nie przestawał przemijać C.•.3 żyje sam sobą,ekskremen­
ty są jego pożywieniem.
(F r ied r ich  N ietzsche: Wola mocy, s. -445)
NIEOBECNOŚĆ
Patrzę na czyta jącą i  doświadczam tych dwóch rodzajów nieobecno­
śc i stworzonych przez zapisaną (skąd o tym wiem?) kartkę papieru.Mo­
ja nieobecność jest dokładnie "moja", to znaczy dano mi do zrozuaie- 
nia przez brak spojrzenia, że jestem nieobecny. Je; nieobecność je3t 
inna. Nie jes t nawet " j e j " ,  bo przecież widzę ją  przeć sobą.Nieobec­
ność ta to właśnie brak nie kogoś konkretnego, lec z  niemożliwość u- 
3talenia tożsamości, nadania imienia światu. Gdy ktoś pogrążył się w 
lek tu rze, pogrążył się w żyw iole, który "ży je  sam sobą", to znaczy 
pogrążył s ię , zanurzył 1 zarazem pogrążył s ie b ie . c z y l i  przyczyn ił 
s ię  do własnej zguby. Być może przystępując do czytania miał przed so­
bą jakiś konkretny c e l,  należący do świata konstruowanego, a le teraz 
już -  wraz z utratą imienia - nie może być mowy o żadnym celu .
"Moja" nieobecność jes t wciąż "moja", zatem ostatecznie desperac­
ko potwierdza moje "Ja", moje is tn ien ie  Jako patrzącego. Jej nieobec­
ność jes t nieobecnością kogokolwiek, do kogo " j e j "  mogłoby się odno­
s ić . Czytający jest tym, który jes t 3przed osoby i  podmiotu. Spoglą­
dam w okno i  widzę drugą czytającą postać, niby tą samą^lecz inną^bo 
Jej twarz przedstawiono nie w pó ł, a w pełnym p ro filu . Nie dziwi mnie 
to już: Jak mógłbym jednoznacznie nazwać kogoś, kto pogrążył s ię  w 
lek tu rze, kto zachował swoje charakterystyczne cechy, ale kto opuścił 
s ferę dostępną mojemu Językowi, moim nazwom 1 klasyfikacjom . Czyta­
jący należy do królestwa a to p ii. Kobieta, którą widzę z kartką w rę ­
ku, jes t niewinna, chociaż nadjedzone owoce porozrzucane na k ilim ie 
mogłyby sugerować coś innego mocą swej symboliki. Jest niewinna, po­
nieważ pozostaje poza wszelkimi kategoriam i, poza dobrem 1  złem.
Oczy nigdy nie spotykają innych oczu u Yermeera.
(Laurence Gowing: Yermeer: Elements o f His Appeal)
Jako niewinność atopia opiera się opisom, defin ic jom , językowi
C . . . ]  Drugi jako byt atopiczny pozbawia język Jego mocy: nie da 
się już mówić 3t propos Drugiego, o Drugim; każda cecha Jest f a ł ­
szywa, bolesna, błędna, dziwaczna. Drugi Jest nieklaeyfikowalny 
(tak ie  byłoby prawdziwe znaczenie terminu: atopos).
(Roland Barthes: A Lover’s Discourse, s, 35)
ŁNADZIEJA
Nie mogę więc mówić o c zy ta ją ce j, a le moje spojrzenie id z ie  za je j 
spojrzeniem i  napotyka b ia łą  kartkę. Nie widzę na n ie j znaków,ale wy­
raz twarzy, skupienie, uśmiech -  wszystko to wskazuje, że pismo po­
krywa papier. Kobieta milczy (n ie  mogłaby nic powiedzieć, gdyż należy 
do s fery  atopos, a więc tam, gdzie retoryka, figu ry , słowa-obrązy) to­
posy nie mają żadnej mocy), a le nie m ilczy obraz. Tabliczka informu­
je  mnie, że z w oli autora kartka papieru nie jes t notatką ani in fo r­
macją, le c z  listem . Obraz nosi ty tu ł: "Czytająca l i s t  przy otwartym 
okn ie". L is t ,  w odróżnieniu od ks iążk i, nie jestj pismem otwartym, 
przeznaczonym dla  wszystkich, którzy umieją czytać. L is t  ma dotrzeć 
do jednej osoby, a zatem wyłącza ją  w ten sposób spośród wszystkich 
innych. L is t  mówi: "Mam coś do powiedzenia wyłącznie to b ie ". Właśnie 
mówi, a nie p isze , ponieważ mówienie n ies ie  z sobą większą n iż pismo 
intymność. L is t  jes t z natury uwodzicielski (n ieza leżn ie  od tematu), 
gdyż absorbuje uwagę czyta jącego, żąda dla  s ieb ie wyłączności: "Je­
stem dla  c ieb ie  i  tylko dla c ieb ie " (w  tym sensie cenzura i  otwiera­
nie lis tów  je s t  pornografią, udostępnianiem za pieniądze przedmiotu 
mojego pożądania innym).
Lecz czytający je s t  przecież atopos, poza miejscem (adresem na ko­
p e rc ie ) i  językiem (w którym l i s t  napisano). Cóż zatem pochłania go 
w l iś c ie ?  Działanie l is tu  polega na tym, że odbiorca pogrążając s ie ­
b ie  w lekturze musi jednocześnie zachować s ieb ie  d la  tego,który l i s t  
napisał. L is t  n ie powinien pozostać bez odpowiedzi, a tą napisze ty l­
ko ten , kto jednocześnie pogrążył s ieb ie  i  zachował pamięć o tym 
wydarzeniu. Gdy otrzymuję l i s t  od kogoś, kogo kocham, ożywa moja na­
d z ie ja  i  lęk  przed u tratą tego^ te j, którzy i  tak już są nieobecni, a 
więc na swój sposób zgubieni. Ale l i s t  podtrzymuje t pewną łączność,
która każe nam pokładać nadzieję, że ujrzymy tego kogoś,kogo stawia­
my przez swoje zaczytanie tak wysoko, że przekracza on wszelkie ludz­
kie miary typu "nadzie ja", " lęk " e tc .
Zaczytawszy się gubię s ię  w tym, co niewymierne, a le muszę pamię­
tać o miarach ( o  nadziei, m iłości, lęku ) po to , by móc mówić, odpisać 
na l i s t  temu, kto do mnie p isze. Czytający w napięciu, pogrążony w 
lekturze jes t zawsze już zarazem piszącym, inaczej istn ia łby bowiem 
zbyt głęboki rozziew między listem  a odpowiedzią. Aby dochować w ier­
ności temu, kto był autorem l is tu , moja odpowiedź musi być mówieniem 
towarzyszącym czytaniu. Muszę stać s ię  moim listem  do Ciebie,gdy czy­
tam Twój l i s t  do mnie, inaczej odpowiedź będzie tylko suchą re la c ją  
faktów, będzie is tn ieć  obok mnie. Oto dodatkowy powód skupienia czy­
ta ją ce j i  odbicia w szybie: człowiek czytając gubi swoje nazwane z 
imienia i  nazwiska człowieczeństwo, le c z  zachowuje pamięć o tym zda­
rzeniu.' Przy lekturze l is tu , w którym pogrążam s ię , jestem zawsze na­
g i :  jego pismo żłob i swoje l i t e r y  na moim c ie le .
Chociaż Zaratustra nie stwierdza -  jak czyni to Sokrates - prymatu 
mowy nad pismem, pokazuje, jak można zb liżyć  pismo do mowy i  poko­
nać charakterystyczne ograniczenia pisma, jakim je s t  udostępnia­
nie treści -wypowiedzi
(lawrence lampert: N ietzsche’ s Teach ing..., s . 45)
Gdy kochamy pewien przedmiot (jJegenstand) [ . . . ]  wówczas życzymy 
sobie, pragniemy, lękamy się o i  za niego, podziwiamy jego Ducha, 
który jes t ponad lękiem i  nadzieją ."
(>loses Mendelsohn: Philosiophische Schriften , t .  2, s. 170)
Artaud marzył [ . . . ]  o n ierozdzie lnej inskrypcji: o inkam aeji l i ­
tery i  krwawego tatuażu.
(jacęues Derrida: W riting and D ifference, a. 187)
KOBIETA
L is t  jes t l ite ra tu rą  prywatną. J e ż e li zostaje odczytany z odda­
niem, wówczas jego., odbiorcą jes t ktoś, kto jes t tak głęboko osobą, 
że ktoś, kogo zwykle tak nazywamy, jes t zaledwie'namiastką osoby. Żar­
liw y  l i s t  je s t  adresowany do Przed-osoby, ponieważ osoba je s t  dla nie­
go już zbyt społeczna i  ogólnie dostępna. Czytający l i s t  jes t tym, 
kto umożliwia za is tn ien ie  osoby, w czym osoba znajduje swoją przesz­
ło ś ć . Nie tą chronologiczną, bezpiecznie od leg łą , lec z  tą wyrwaną z 
łańcucha chronologii i  rozbłyskującą znaczeniem aktualnym, którą Ben­
jamin nazywał J e z tz e it .  Można by rzec , i ż  bez zaczytania się w kart­
ce papieru nie ma osoby; nie d la tego, by pismo było tu tak ważne; ale 
d la tego , że pogrążenie s ię  w lekturze oznacza, iż  odpowiadam na wo­
łan ie kogoś, kto je s t  nieobecny. Czytająca kobieta doznaje te j  przej­
mującej nieobecności, bez k tóre j n ie ma osoby. Rozumiem, i ż  Vermeer 
przedstaw ił na p łótn ie sp iętrzen ie takich absencji:
1. Ja jestem nieobecny dla  kobiety. Na moje wezwanie ocfcowiada swo­
ją  lekturą. Jestem więc nie ty le  nieobecny, co niezauważalny*po pro­
stu nie is tn ie ję  d la  je j  oczu.
2. Nieobecny je s t  autor l is tu ,  który swoją absencję uczynił w te j  
ch w ili ośrodkiem życia t e j  kobiety.
3. Kobieta je s t  nieobecna d la mnie, tzn . dostrzegam je j  ciało? lecz  
j e j  uwaga i  osoba należą do kogoś innego i  do innego miejsca.
4. Kobieta je s t nieobecna d la s ieb ie , gdyż zaczytała s ieb ie ,a  tro ­
skliwość je j  uwagi obejmuje już nie j e j  osobę, le c z  to , w czym skumu­
low ał s ię  dla n ie j świat: kartkę papieru (a  pamiętajmy, żewXVII-wie- 
cznej estetyce świat jes t pojęciem wzniosłym, niewyrażalnym, jak: Bqg 
wieczność i t p ) .
Łatw iej czytać kobiecie -  może taka była myśl Yermeera, skoro wszy­
stk ie  postaci czytające na jego obrazach to kobiety -  która jest zwią­
zana z domem, a więc miejscem sprzyjającym lek tu rze. Mężczyzna jes t 
nieobecny ( le c z  czy mogę być pewny, że jes t to l i s t  od mężczyzny?), 
pochłonięty otwartą przestrzenią podboju, wojaczki, podróży, kupiec- 
twa. Kobieta czytając snuje wątek życia mężczyzny, fik c jon a lizu je  go^ 
wprowadza go w obręb swojego świata. L is t  je s t  kanwą, na k tó re j za­
pisują s ię  barwne metafory.
To Kobieta nadaje kszta łt nieobecności ona bowiem znajduje
na to czas; zajmuje się tkaniem „  śpiewaniem; p ieśn i prządek wy­
rażają zarówno unieruchomienie (monotonny szum kołowrotka), jak i
nieobecność (od leg łe  rytmy podróżny, karawan i  f a l  morskich).
(Roland Barthes; Lover’ s Discourse, s. 14 )
[ . . . 3  w tych odległych czasach, kiedy nie znano pisma, większość 
słów oznaczających poetycką kompozycję czerpano z zakresu tkactwa, 
budownictwa e tc .
(L i t t r e  cytowany przez J. Derridę w; Dissemination, s. 213.)
ŚWIATŁO
Jak pisze Moses Mendelsohn, niedoceniony f i l o z o f  X V III wieku, ma­
larze d z ia ła ją  na podstawie jak ie jś  opowieści, lec z  je j  odcyfrowanie 
jes t rzeczą trudną. Malarstwo obywa się przecież bez słów. Ale -  p i­
sze da le j Mendelsohn - sprawa nie jes t taka prosta^często bowiem spo­
tykamy takie sytuacje, w których patrzący je s t  również czytelnikiem , 
a słowa wprowadzają go w sam środek narracji obrazu. Tak je s t  w przy­
padku słynnego "Et in Arcadia ego" Poussina czy późnośredniowiecznych 
wizerunków, np. "Zwiastowania" z napisami stwarzającymi niezawodną 
poszlakę interpretacyjną.
Vermeer nie umieścił na płótnie ani jednej lite ry . Ale mamy prze­
cież tytuł i  niepostrzeżenie z patrzących stajemy się czytelnikami. 
"Czytająca l is t  przy otwartym oknie". Dlaczego okno było aż tak waż-
ae, że sta ło  s ię  fragmentem tytułu? Dlaczego podkreślono fa k t, iż
/
je s t  otwarte? Dokąd prowadzą nas te słowa, które Mendelsohn uważał 
za pomocną wskazówkę?
Okno otwiera się na rozśw ietloną przestrzeń, a blask słońca sprzy­
ja  czytaniu. Kobieta czyta z łatwością, inaczej niż czyniłabyto przy 
chybotliwym św ietle  świecy. Kartka papieru w naturalnym św ietle od­
słan ia  swoje tajemnice. Okno jes t otwarte na oścież, a purpurową za­
słonę zarzucono na ramę. Nic nie zn iekszta łcaj ani nie zatrzymuje 
ś w ie t lis to ś c i.  Czytanie je s t  apoteozą św iatła ; w mroku jesteśmy od­
dani na pastwę nieartykułowanych odgłosów' szumów i  chałasów. L is t  od­
czytany jes t w św ietle  słońca, które je s t  miarą ładu i  porządku. Nie 
darmo Goethe przedstawia wątpiącego i  zniechęconego Fausta w jego 
pracowni w mdłym św ietle  świecy. Kobieta Vermeera czyta l i s t  w słoń­
cu, które swym ładem równoważy je j  zaczytanie, pogrążenie się w chao­
s ie .  J e ż e li zaczytana kwestionuje przez moment realność swojej oso­
by, u ję te j w śc is łe  ramy społecznych i  administracyjnych obyczajów, 
to św ia tło , ‘będące naturalnym światłem rozumu, znów oznajmia przy­
wrócenie j e j  in tegralności.M iędzy chaosem zaczytania (gd z ie  ja je ­
stem nieobecny d la samego s ieb ie , jestem jakby "kamieniem", "potwo­
rem", "prawie krową") a porządkiem słońca (k tóre pozwala mi dostrzec 
rzeczyw istość jako "moją", a więc reaktywować moje prawo do samego 
s ie b ie )  toczy s ię  dramat lek tury. Jest to dramat wzniosły (w znacze­
niu le  sublime, das Erhabene), ponieważ św iatło podające na l i6 t  nie 
je s t  św ie t lis to śc ią  zalewającą całą  scenę. Przeciwnie, św iatło rów­
noważy ciemność, która rozmywa kontury przedmiotów. Mowa je s t  o za­
słon ie podejrzanie sfałdowanej, o cien iu  okna na śc ian ie , a le przede 
wszystkim o czytaniu, które je s t  obszarem, gdzie św iatło (niezbędne 
do wydobycia l i t e r  z t ł a )  zderza s ię  z ciemnością rozumienia -  za­
wsze wielowątkowego i  w ielopostaciowego. Pogrążony w piśmie zaczy- 
ta ł  s ie b ie . Czy zatem kontury czegokolwiek mogą być jeszcze pewne?
Historia lektury toczy się także między wnętrzem (pokoju, kobie­
ty ) a zewnętrzem (tym, oo się dzieje za otwartym oknem). Między tym,
co znane i domowe a tym, co dalek ie, kuszące i  obce. Okno je s t  otwar­
te z powodu światła i  p rzestrzen i, które są z jednej strony formą ła ­
du, lecz  także dysponują uwodzicielską s iłą . Światło słońca porządku­
je, ale również przemocą wyciąga nas z udomowionych mroków czterech 
ścian. To, czego wołanie słyszy czytający, to n ie tylko g łos rozumu, 
ale i chaosu przygody (także w znaczeniu awantury m iłosnej,n ie może­
my bowiem oprzeć się podejrzeniom, że l i s t  pochodzi od mężczyzny). Za- 
czytany jest nlepo-czytalny. ponieważ oddał się niebezpieczeństwu sta­
wania się (jak dziecko przeżywa przygody swoich ulubionych bohate­
rów, przybierając ich  postać). Bez tego niebezpieczeństwa niemożliwe 
jest czytanie, będące formą rezygnacji z " ja " ,  oddaniem swoich praw 
ekonomicznych do własności nad słowem, w którym rozbrzmiewają śpiewy 
języków, których nie rozumiem. Okna słów są otwarte, a czyta jąc 
(list) jestem wolny (także od s ie b ie ).
Artyści posługują się jasnym blaskiem, który przez swoją moc o- 
ślepia, lub mrokiem (D iis terh e it), który granice przedmiotów roz­
mywa, nigdy jednak nie używają skomasowanego św iatła .
(Moses Kendelsohn: Philosophische Schriften , t .  2, s. 164)
Wiemy czego pragnie ta osoba i w jakim stanie uczuć się znajduje; 
ale nie znamy powodu je j  obecności, ani celu, do jakiego zmierza.
W takim przypadku krótki napis może ożywić całą akcję i  pokrótce
wskazać j e j  ce l.
(Moses Mendelsohn, ib id . s. 147)'
Dla wielu próżniaków je s t  rzeczą narmalną, wręcz jedynym zajęciem 
życiowym, pisanie listów  i  wysyłanie b ilecików , byleby tylko mo­
g l i  namówić na spotkanie naiwne i  nieostrożne dziewczyny po to ,by  
posiadłszy je ,  mogli je  porzucić b ez litośn ie  [ , , , ]  Gdybyś mógł pan 
przeczytać treść tych ohydnych wynurzeń pisanych na takie okazjel 
[ . . . ]  Odkąd tylko poznałem się na rzeczy, zabroniłem służbie do­
stępu do p ióra, atramentu i  papieru.
(("Spectator" nr 182 z Sept. 28,1711)!
Dziecko miesza się z postaciami o w iele bardzie j niż ddrosły. ¥ 
sposób niewyrażalny dotykają go wszystkie czyny i  słowa i  kiedy 
odkłada książkę, cały pokryty je s t  śniegiem swojej lektury.
( Walter Benjamin: One Way 'S tree t, s. 72)
POWTÓRZENIE
Przez otwarte okna słów zaglądam do środka. Widzę kobietę pogrążo­
ną w lek turze, widzę "Czytającą l i s t  przy otwartym oknie". Choćbym 
bardzo się s ta ra ł, n ie zobaczę n ic  innego jak tę repetytywną scenę, 
w k tórej przy pomocy cudzysłowu to-, co obrazowe odbija  to , co ję zy ­
kowe i  odwrotnie. Powtarzalność, cudzysłów to narzędzia obrony przed 
moim niepożądanym spojrzeniem. L is t  n ie je s t  przeznaczony dla mnie i  
broniąc jego sekretu obraz odeśle mnie po wskazówkę do słowa, a to 
skieruje urnie z powrotem do obrazu.
Kimże więc jestem? Gościem z innego czasu. Nie chodzi tu rzecz pro­
sta tylko o trzys ta  la t  dzielących mnie za pośrednictwem stro ju , me­
b l i  i  architektury od t e j  kob iety. W grę wchodzi coś poważniejszego. 
Czytający je s t  samotny i  nawet kiedy przerwiemy jego lekturę i  spo­
wodujemy, by nam powiedział, co czyta , najwyżej odpowie nam cytując 
ty tu ł, parę zdań tekstu. A le to  tylko strateg ia  obronna czytania,któ­
re  w ten sposób powtarzając, pow iela jąc, cytując słowa, k tóre sam mo­
gę przeczytać, chroni swoje terytorium. To zaś je s t  gdzie in d z ie j, w 
przed-osobie, poprzedza ono słowa artykułowane, choć to słowa wier­
sza czy powieści wyzwoliły naszą dyspozycję do t e j  przestrzen i przed 
-osobowej. Ktoś zapytany co czyta , przywołany nagle do s ieb ie  z prze­
strzen i, w k tó re j " ja "  u leg ło  zaczytaniu n ie może zrobić n ic innego 
jak tylko zacytować ty tu ł, a le  to  przecież potrafimy sami, to  nam nic 
nie mówi o jego czytaniu. Patrzę na obraz przedstawiający czytającą 
l i s t  przy otwartym oknie i  gubię s ię  w domysłach: nie wiem, kim je s t
ta kobieta, n ie znam treśc i l is tu .  Zgodnie z radą f i lo z o fa  udaję się 
po ratunek do języka i  dowiaduję s ię , że widzę "Czytającą l i s t  przy 
otwartym oknie". Nie ma więc wyjścia z t e j  s e r i i  powtórzeń. Zarówno 
osoba czyta jącej, jak i  treść j e j  lektury pozostaną dla mnie zamknię­
te.
WZNIOSŁOŚĆ
Ale przecież patrząc na kobietę czytającą l i s t  odczuwam przyjem­
ność. Jej źródło je s t  dwojakie. Najpierw odczuwam przyjemność d la te­
go, że oto jestem świadkiem czegoś, czego w idzieć nie powinienem.Cho­
dzi już nie tylko o l i s t ,  a le o tajemnicę, jaka go otacza (n ie  wiem, 
od kogo ani o czym je s t  ten l i s t ,  ani tego, kim je s t  adresat), a ta ­
jemnica nie powinna mieć świadków. To pismo było przeznaczone dla jed­
nych oczu, nawet fakt jego doręczenia powinien pozostać ukryty, a co 
dopiero mówić o tre śc i obwarowanej milczeniem. Pierwszym źródłem mo­
je j  przyjemności, kiedy spoglądam na czytającą je s t  to, iż  uczestni­
czę w je j  tajemnicy. Po drugie, widzę kobietę zaczytaną, widzę j e j  
sylwetkę, a le  ona sama umyka mi, pochłonął ją  bowiem bez reszty  pro­
ces czytania. Przyjemność moja wynika więc także z tego, że chociaż 
poza wyglądem kryje się ro z leg ła  przestrzeń, przecież muszę zadowolić 
s ię tymże wyglądem i  przyjąć go za dobrą monetę. Zdaję sobie sprawę, 
że ten, kto czyta, je s t  mi niedostępny (gdyż je s t  niedostępny już sa­
memu sobie, je s t  przed-osobą), a le naiwnie muszę zadowolić się wido­
kiem jego osoby. Naiwność mojego przedstawiania sobie, mojej wiary w 
znak je s t  dodatkowym wzmocnieniem wzniosłości czytania.
W ten sposób oceniając czyjąś jLekturę (d z ia ła ją c  jako krytyk ) po­
zostaję pod urokiem własnego wyobrażenia znaczenia słów, jak iego doz­
nał czytający, choć równocześnie wiem, iż  słowa przemawiały do niego 
zupełnie innym językiem, do którego nie mam dostępu. Na czym więc po­
lega wzniosłość czytania? Na tym, i ż  stwarza ono świat niezmierzony,
kolosalny, niemal zbyt w ie lk i, by go wyrazić, wprawiający nas w zdu­
mienie, a le ty lko  niemal, gdyż muszę przecież zawrzeć go w słowach. 
Figurą czytania je s t  ko los; zbyt w ie lk i dla ludzkiego rozumienia, a le 
przecież wyrażony przy pomocy ludzkiego c ia ła  o gigantycznych rozmia­
rach. Tak je s t  i  z czytającą: z jednej strony je s t  ona przed-osobą, 
czymś zbyt wielkim, rozległym i  chaotycznym, by znaleźć swe przedsta­
wienie w c ie le ,  le c z  z drugiej strony ów obszar udostępnia mi się za 
pośrednictwem c ia ła .
Spojrzenie kobiety utkwione je s t  w p ian ie , które widzi tylko ona. 
Dla mnie je s t  pismo owo niedostrzegalne nie tylko dlatego, że widzę 
zaledwie b ie l  kartk i papieru, a le  nawet gdybym w idzia ł znaki, rozpoz­
nawał słowa, moja lektura n ie byłaby j e j  czytaniem. Czytając odcho­
dzę w strony ( z  całą dwuznacznością tego słowa), których zaledwie mar­
ginesy i  obrzeża mogą d z ie l ić  z innymi. Czytanie pozostaje nienasyco­
ne Cna tym również polega jego wzniosłość); im g łę b ie j się wczytuję 
w pismo, chcąc dojść do jego znaczenia, tym bardziej oddalam się od 
wszelkich rozwiązań i  muszę zadowolić się prowizorycznymi konstruk­
cjami. Proces ten nie ma n ic wspólnego z mistycznym olśnieniem. Czy­
tanie je s t  czynnością bardzo fizyczną ; ręce obejmują trosk liw ie kar­
tkę papieru, twarz przybiera wyraz skupienia.Czyta s ię  palcami i  krwią, 
mówi N ietzsche. Ciało je s t  najbardziej prywatnym pismem, ja k i udo­
stępniam Drugiemu. Mówi ono, że n ieza leżn ie od wzniosłości czytania 
i  jego niewymiemości ^Unennesslichkeit)  jego prawda je s t  również f i  
zyczna, nawet "naiwnie" opisywalna w kategoriach min, gestów i  póz, 
ja k ie  przybieram y... przy czytaniu. Kiedy spoglądam na kogoś zaczyta- 
nego, widzę go takim, jakim je s t  a n ie takim, jakim udrapował się dla 
potrzeb swej r o l i  społecznej czy charakteru. Ale warunkiem tego jest^ 
by był "zaczytany", t j .  by pokazać s ieb ie , musi się od sieb ie odejść^ 
zanurzyć się w pismo. Wtedy nasze c ia ło  je s t  listem , w którym otwie­
ra ją  się sekrety starannie ukrywane przez myśli piszące świadomą hi­
s to r ię  c ia ła .
Artysta musi w ys ilić  wszystkie B iły 3wojego ducha, by znaleźć zna­
k i godne C...3 nieskończenie wzniosłych pojęć Uczyniło tym
pewniej, gdy rzecz oznaczana (bezeichnete Sache) pozostanie w ie l­
ką a znak, który służy je j  wyrażeniu, w porównaniu z nią będzie 
wręcz naiwny.
Mendelsohn: Philosophische Schriften , t .  2, s. 177)
Niewymierność [UnermesslichkeitJ wzbudza słodki dreszcz £ . a 
różnorodność zapobiega nasyceniu ( s a t t i g u n g )  i  uskrzydla wyobraź­
n ię .
( m. Mendelsohn, tamże, s. 162)
Colossai określa zatem przedstawienie (rep resen ta tion ) {[•••] rze ­
czy i  je j  uobecnienie wobec jeszcze czegoś, co nie jes t rzeczą^po- 
nieważ jes t pojęciem. Jest to zatem przedstawienie po jęcia  z uwz­
ględnieniem faktu, iż  n ie może ono w zasadzie być przedstawione. 
Nie można rzec po prostu, by było ono nieprzedstawialne (impresen- 
ta b le ): trzeba powiedzieć, iż  jes t prawie nieprzedstawialne (pres- 
que imprlsentable) .
(jacąues Derrida: Y erite  en peinture, s. 143).
P lin iu sz, podobnie Seneka, Balzac i  Voiture p is a li l i s t y  dla pu­
b liczn ośc i, Tuliusz zaś nie i  dlatego dostarczają nam one w ięcej 
przyjemności n iż jakiekolwiek inne, jakie dotarły do nas ze sta­
rożytności. Kiedy je czytamy, przenikamy do pewnej tajemnicy, do 
której mieliśmy być niedopuszczeni. Jest to niewątpliwie przyjem­
nością. Widzimy Katona, Brutusa, Pompę jusza i  innych takim i,jakim i 
b y li ,  a nie za jakich miał ich uwielbiający tłum, ani też  nie wi­
dzimy ich takimi, jakimi przedstaw ili ich poeci i  h istorycy.
(postscriptum Lorda Bolingbroke w l iś c ie  Fope’ a do Sw ifta z 14 
czerwca 1730, w: A. P o p e: The Works. T. 9, s. 127)
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TaMce B03BHineHH0CTB NTeraiH, p a c n o j i o x e H H o r o  u e s a y  h c h o 8  h  o r p a H H a e a -  
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"A WCMAN READING A LETTER BY THE OPEN WINDOW"
S u m m a r  y
The text is  an analysis o f the Yermeer’ s picture and focuses on 
the presentation o f the most s ign ifica n t elements o f reading. Among 
them, as the essay points out, are:
1. The princ ip le  o f absence ( o f  the author as v e l l  as the reader who, 
when immersed in  reading, loses his sense o f self-awareness);
2. Changes in  the structure o f the human ego (when we are unself-cen 
teed then we are displaced from the boundaries o f our persona- 
l i t y  and reach the status describable in on to logioa l terms asthat 
o f "beforeperson ");
3. This implies the placement o f reading in the gap between the spa- 
ce o f the l ig h t  o f  reason and the dark, chactic area o f understan- 
ding exceeding human measure.
